In difesa dei bulli.
Sono stato un bambino particolare. Alcuni anni non andai a scuola perché non avevo anticorpi e vivevo in una stanza sterilizzata.
Il mio cervello era ed è pieno di pro e contro. A elencare i miei difetti - da semi-autistico qual sono - piangereste per me. Ma il mio vantaggio era una intelligenza bruciante che mi consentiva di risolvere in 5 minuti quei problemi matematici che richiedevano ore ai miei compagni. E poi rimanevo col cervello bruciato a fissare il vuoto.
Presi l'abitudine a uscir fuori di classe in quelle occasioni. Fu così che conobbi i bulli, che li conobbi veramente. Dovete immaginare che io ero un ragazzo Asperger in giacca e cravatta.
Un po' la mia stazza, un po' la mia stranezza, mi resero subito un loro strano amico: un secchione amico dei bulli. Loro erano goffi, violenti, ridevano delle debolezze degli altri. Minorenni ancora, si ubriacavano, fumavano. E mentre i miei compagni erano chini sui fogli a quadretti, affacciandosi alle inferriate della finestra potevano vedere me da lontano che giocavo a basket coi bulli più pericolosi, che giravano coi coltelli nelle tasche.
Ho aiutato alcuni di loro a prendere 7 in matematica, altri li ho resi amici cari delle loro vittime predilette.
La verità me l'hanno insegnata loro, non i professori, non i compagnucci perfettini. Mentre io, stupido secchione, ancora credevo che prendere 10 a biologia mi avrebbe cambiato l'avvenire, i bulli già facevano lavoretti. Sapevano la vita, sapevano i pericoli. I loro padri spesso li picchiavano, o non c'erano, e loro "studiavano" e lavoravano e portavano i soldi a casa.
E io, ora che ci penso, preferisco questi ragazzi distrutti ai fessacchiotti che prendevano tutti dieci come me.
Svolgevano una funzione sociale importantissima. In una scuola che ci mentiva su tutto, loro ci ricordavano la durezza della vita. Se a scuola vengono i tuoi genitori a sgridare il docente cattivello, poi nella vita sarà diverso, e loro furono lì per insegnarmelo.
Devo loro molto. Grazie, Gennaro. Grazie, Ettore. Grazie a tutti voi di cui non ricordo i nomi. Vi voglio bene. Spero le vostre vite siano belle adesso.
